Σ’ ένα ιβηρικό «Μακόντο»… Η ιστορία ενός στρατιώτη που σκίζει το δέρμα του για να βγάλει την τέφρα που έχει συσσωρευτεί, ενός ποιητή που ράβει τη σκιά ενός κοριτσιού μετά από έναν βομβαρδισμό, και ενός δασκάλου που διδάσκει στους μαθητές του να κάνουν του