Η ζωή οφείλει να γίνει θεατρικό έργο. Και το έργο της δικής σου ζωής δεν μπορείς να το αφήσεις σε άλλους. Πρέπει να το σκηνοθετήσεις ο ίδιος. Αυτή η ευφάνταστη, πικρή και ειρωνική σκηνοθεσία είναι το έργο ζωής που απασχολεί τον φιλόδοξο συγγραφέα Ρόμπερτ Τζ. Μέλμαν ανάμεσα στα δύο ορόσημα της σταδιοδρομίας του: το πολλά υποσχόμενο πρώτο βιβλίο του 268ος στον κόσμο και το διεθνές μπεστ σελερ Η πολωνοεβραϊκή κουζίνα σε 69 συνταγές: Μαγειρική μετά το Άουσβιτς. Αποδέκτης αυτής της απρόβλεπτης αυτοβιογραφίας, ο γιός του συγγραφέα Χάρπο θα μάθει ότι συχνά ο πόνος έχει να κάνει με φαντάσματα: τις χαμένες γυναίκες, τη διαλυμένη οικογένεια, την πεταμένη περιουσία ή τα παράλυτα μέλη του πατέρα του· κι ότι η φήμη μοιάζει με φουσκωτό που χάνει αέρα, μόνο που αυτό το καταλαβαίνει κανείς μεσοπέλαγα